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Il grande filone della storiografia francese delle Annales ha prodotto, com’è noto, strumenti 
conoscitivi e operativi di grande importanza per le discipline legate alla conservazione e al restauro1. 
Uno degli allievi di Jacques Le Goff, Pierre Nora, negli anni Ottanta ha messo a punto una serie di 
volumi che illustrano i lieux de mémorie in Francia, cioè i luoghi che portano con sé una carica che 
potremmo dire immateriale. Nora, anche sulla scorta dell’insegnamento di Braudel, insiste sugli 
aspetti geografici dell’analisi storica. Si tratta dei luoghi nella loro conformazione topografica, 
innanzitutto, ma anche nella loro capacità di accumulare e stratificare memorie. Questo richiama il valore 
del cammino, un moderno laico pellegrinaggio, così come dello storytelling e della narrazione condivisa. 
Di qui la creazione in Francia di percorsi, musei didattici, memoriali che ricordano eventi che fanno parte 
della memoria collettiva della nazione, legati soprattutto alle due guerre mondiali. Anche in Italia c’è stata 
una certa ricezione di questo concetto, come negli importanti lavori di Mario Isnenghi. 
Ma c’è un aspetto di Nora che appare di particolare interesse: egli sembra porre in contrapposizione 
memoria e storia. Malgrado gli odierni abusi linguistici, non si tratta di sinonimi: la storia è una 
creazione intellettuale, difficile, che richiede rigore di metodo e chiarezza interpretativa e che 
trascende il soggetto che la elabora. La memoria invece è un fatto che attiene soprattutto alla sfera 
emotiva, attivandosi certamente in un quadro collettivo, ma pur sempre sulla base di un investimento 
individuale, che non accetta la cristallizzazione dal punto di vista storico. E si colloca quasi 
nell’ambito del sacro, come afferma Nora: intuizione su cui vale la pena riflettere. 

Fig. 1 – Oradour-sur-Glane (Francia), veduta del villaggio distrutto dai nazisti (da wiki commons). 

Su questa base, la Francia ha dato l’avvio alla creazione di una serie di percorsi di memoria, destinati 
a commemorare avvenimenti talvolta drammatici, come le memorie della guerra, ma sempre 
costruendo un discorso comune. Ricordo qui Oradour-sur-Glane, in Francia, che De Gaulle volle 
fosse conservato nella sua crudezza di villaggio devastato dai nazisti (fig. 1), con l’obiettivo di non 
disperdere la memoria vivente del secondo conflitto mondiale, del dolore e della disperazione e delle 
sofferenze che patirono quanti furono sterminati nel tragico avvenimento (fig. 2). Un luogo 
straordinario – e devo la conoscenza agli amici di Zaragoza, in primo luogo ad Ascensión Hernández 
Martínez – è la città di Belchite in Spagna dove la stessa memoria venne conservata ma dal fronte 
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opposto, quello franchista e antidemocratico, con un’operazione in bilico tra verità storica e 
narrazione imposta dal regime (fig. 3, fig. 4). 

Fig. 2 - Oradour-sur-Glane (Francia), resti di abitazioni private nel villaggio distrutto dai nazisti durante la seconda guerra 
mondiale (da en.wikipedia.org). 

Figg. 3, 4 – Belchite (Spagna), I resti della città distrutta durante la guerra civile spagnola (foto C. Varagnoli). 

Insieme ai colleghi spagnoli abbiamo cercato di fare il punto su questa attenzione alle “memorie in 
conflitto”, in una pubblicazione curata con Maria Pilar García Cuetos. Riflessioni su questo tema 
vedono naturalmente la cultura tedesca in primo piano – e cito qui gli studi di Gabi Dolff-
Bonekämper- ma anche l’Italia è investita da simili tendenze: la conservazione dei campi di 
concentramento è argomento recentemente portato avanti da molti studiosi e progettisti di restauri, 
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come Andrea Ugolini in un volume curato insieme a Francesco Delizia sul campo di Fossoli. Va qui 
richiamata, ad esempio, la diffusione in tutta Europa degli Stolpersteine o pietre d’inciampo, nati da 
un’idea dell’artista tedesco Gunter Demnig, che ricordano nomi e dati di deportati in tasselli da 
inserire nelle pavimentazioni di strade e piazze in corrispondenza delle abitazioni da cui le persone 
vennero deportate verso i campi di concentramento. Ma discorsi analoghi si stanno estendendo a 
tutte le passate dittature e ai periodi di terrore. Ad esempio in Cambogia, la vecchia scuola usata 
come luogo di torture oggi è diventata il museo del genocidio di Tuol Sleng, correttamente da un 
punto di vista della memoria collettiva, con la conservazione di tutti gli ambienti interni nella loro 
terribile nudità.  
Anche in Italia esistevano campi di concentramento, e fin dalla prima guerra mondiale, come nel 
caso di Avezzano, nel centro dell’Abruzzo, dove fu costruito un campo per custodire i soldati catturati 
durante la prima guerra mondiale. Il complesso fu edificato dai prigionieri austroungarici con le 
macerie e sulle macerie di Avezzano distrutta dal terremoto della Marsica del 1915. Ospitò poi 
internati anche della seconda guerra mondiale, in quella catastrofe nazionale che fu il periodo 
successivo all’armistizio del 1943 e successivamente gli sfollati in fuga dai bombardamenti. Una 
memoria che si intreccia fra lutti di origine diversa, intercettando anche la storia fisica della città. 

 
Fig. 5 – Avezzano, il campo di concentramento, resti delle baracche dei prigionieri (foto A. Iezzi). 

Il campo venne realizzato ai confini di Avezzano, in una posizione lontana e isolata, ma la città piano 
piano lo ha raggiunto nel corso degli anni. L’impianto era molto regolare, come un moderno castrum, 
su cui si disponevano le baracche dei prigionieri (fig. 5) e altre costruzioni destinate a varie funzioni, 
delle quali ancora molte hanno resistito fino a pochi anni fa, poiché utilizzavano già una struttura in 
cemento armato, sia pure elementare, in ossequio ai principi di prevenzione sismica. Alcune erano 
palazzine destinate agli ufficiali e al comando: una in particolare era l’ufficio-magazzino per i militari, 
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uno chalet in legno del tutto spaesato nel contesto abruzzese, ma in realtà non raro negli anni della 
ricostruzione post 1915. Sulla città dei prigionieri si è infine costruita la moderna Avezzano, i cui 
edifici sono inframmezzati da ruderi ormai ridotti a zone di risulta, perché la popolazione non ne ha 
accettato di fatto la memoria e gli oneri che questa comporta. Il resto più evidente e significativo è 
lo chalet dei magazzini del comando (fig. 6), ma le altre baracche ormai sono quasi del tutto 
scomparse, malgrado i tentativi di difenderne gli ultimi resti consistenti da parte di associazioni locali 
– come il battagliero Comitato Abruzzese Paesaggio – e della Soprintendenza.  

 
Fig. 6 – Avezzano, lo chalet adibito a magazzini del commando (foto A. Montanari). 

Come sempre in questi casi, le responsabilità della conservazione vengono addossate 
esclusivamente alle istituzioni pubbliche, sulla base di una constatazione piuttosto diffusa «ma se è 
così importante, perché la Soprintendenza non pone il vincolo?». Sapendo che la Soprintendenza 
non può vincolare, sia per ragioni di personale e di budget, sia perché non si può vincolare tutto, e 
molto devono fare anche le altre amministrazioni, come quelle comunali. È comunque innegabile il 
forte intreccio tra città del presente e memorie “negative”, secondo quanto individuato da Jean Louis 
Cohen nella mostra Architecture in uniform, dove si mostrava la terribile “normalità” della guerra e 
delle sofferenze da essa provocate. Il caso di Avezzano mostra che la memoria non sempre può 
essere senz’altro condivisa, e che spesso si ha anche la necessità di superare il passato, 
circoscrivere il ricordo solo ad alcune forme di narrazione – ad esempio quella scritta – anziché 
imporne la presenza ad un pubblico che ne rifiuta il carico. Insistere troppo sulla memoria non porta 
forse a esacerbare i conflitti che non riusciamo più a ricomporre? L’argomento è oggi di bruciante 
attualità e mi limito a citare gli episodi legati ad un passato che viene letto in chiave negativa, come 
negli Stati Uniti di America, dove le statue di Colombo vengono distrutte perché il navigatore è visto 
come l’iniziatore dello sterminio dei nativi di America e uno schiavista. Atteggiamento non diverso 
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della distruzione dei colossi di Bamiyan da parte dei talebani: e mi vale la pena di far notare che le 
statue dei Padri Pellegrini, anglosassoni e protestanti, molto più coinvolti direttamente nello 
sfruttamento dei nativi d’America, non vengono toccate. Come si ricorderà, il conflitto è stato 
riattivato dalla difesa da parte della destra neo-conservatrice della statua del generale sudista Lee, 
ma dobbiamo renderci conto che stiamo attualizzando conflitti di un secolo e mezzo fa, senza 
nessuna prospettiva storica. Richiamo anche i contrasti nati a Chicago sul monumento “fascista” 
degli Stati Uniti, una colonna regalata da Benito Mussolini per celebrare la transvolata dell’Atlantico 
compiuta da Italo Balbo nel 1933: va notato che all’arrivo, Balbo fu incoronato come un capo indiano 
e salutato dalla popolazione in festa. La colonna si trova in un bellissimo parco di Chicago dove la 
maggior parte delle persone andava a fare jogging e speriamo che continui, malgrado le discussioni 
e le dimostrazioni.  
Un articolo pubblicato sul “New Yorker” da Ruth Ben-Ghiat, docente di storia della cultura italiana a 
New York, criticava la presenza delle scritte fasciste su molti monumenti italiani. Una simile proposta 
avrebbe giustamente avuto senso negli anni immediatamente successivi alla caduta del fascismo e 
durante la liberazione, quando il rovesciamento del regime aveva un significato ben diverso. E la 
grande maggioranza delle scritte furono allora cancellate. Quelle che sono rimaste sono 
strettamente legate ad episodi monumentali, e hanno perso il loro carattere di richiamo ideologico: 
oggi la loro distruzione avrebbe forse il significato di attualizzare i conflitti, conseguendo 
probabilmente un risultato opposto.  
Sul tema della memoria scomoda o divisiva, soluzioni molto interessanti sono state realizzate 
nell’Alto Adige, dove è sempre viva la grande discussione tra memoria e storia. Il monumento alla 
Vittoria di Marcello Piacentini fu costruito dopo l’avvento del fascismo, tra il 1926 e il 1928, per 
celebrare la prima guerra mondiale, sul luogo di un monumento che era stato dedicato ai soldati di 
Francesco Giuseppe, quindi dell’Impero austroungarico. Il nuovo arco trionfale doveva anche 
ricordare la figura di Cesare Battisti, irredentista trentino giustiziato dagli austriaci, nonostante le 
proteste della vedova che rifiutava l’evidente strumentalizzazione da parte della dittatura. Già negli 
anni Settanta, Alexander Langer, che fu un grande pacifista altoatesino, proponeva di storicizzarlo, 
trovando il modo di mettere il monumento piacentiniano tra virgolette. Dopo ulteriori polemiche sulla 
sua conservazione, in coincidenza con le campagne di restauro promosse dalla Soprintendenza, 
oggi il monumento è stato salvato e trasformato in museo.  

Fig. 7 – Bolzano, il monumento alla Vittoria con l’anello che ne segnala la trasformazione in museo (da 
www.holidaycheck.de). 
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Il passaggio di status non ha comportato distruzioni o cancellazioni, ma l’allestimento dei sotterranei, 
interessanti anche dal punto di vista architettonico, e l’apposizione di un anello attorno a una delle 
colonne, che ne indica l’inserimento in un percorso di conoscenza didattica di tutti i monumenti 
fascisti o nazisti di Bolzano (fig. 7). 
Altro caso istruttivo, sempre a Bolzano, è la ex-Casa del Fascio, un edificio concluso nel 1942 e oggi 
a dir poco imbarazzante, perché sulla facciata campeggia un grande fregio che celebra le glorie del 
fascismo – tra cui un Mussolini a cavallo - all’epoca commissionato ad uno scultore altoatesino forse 
in un tentativo di inclusione della componente germanofona. Trasformato da sede fascista a sede di 
uffici delle Finanze, conserva il fregio gigantesco sulla facciata, completato addirittura nel 1957. 
Rispetto alle richieste di demolizione dell’edificio o cancellazione del solo fregio, si è deciso per un 
depotenziamento, ovviamente tra polemiche e discussioni, con un’operazione a parer mio molto 
intelligente. Davanti al grande bassorilievo, è stata installata una scritta luminosa che rende leggibile, 
soprattutto di notte, la frase di Hanna Arendt: “nessuno ha il diritto di obbedire” (fig. 8). Una chiara 
inversione delle imposizioni delle dittature, che rende possibile storicizzare il contenuto celebrativo 
della grande rappresentazione prendendone le distanze dal punto di vista ideologico, facendo sì che 
la conservazione e il restauro dell’edificio non siano sentiti come esito di una manipolazione a fini 
politici.  

Fig. 8 – Bolzano, ex casa del Fascio, il “depotenziamento” del fregio con la frase di Hannah Arendt “Nessuno ha il diritto 
di obbedire” in ladino, tedesco e italiano a caratteri luminosi (da wikicommons.org). 

Un altro tentativo di “uscire dalla storia” prende corpo in questi anni, nel tentativo di leggere il 
patrimonio architettonico nel suo carattere utilitario e quindi passibile di modificazioni che ne 
attualizzano, ogni volta, il significato. Già nel 2015 una mostra alla Cité du Patrimoine a Parigi (Un 
bâtiment, combien de vies?) poneva in primo piano il fatto che un edificio può vivere diverse vite 
nella sua storia, proponendo prestigiose e radicali trasformazioni, prevalentemente “d’autore”: 
l’accento era posto prevalentemente sul ruolo della destinazione funzionale, che dovrebbe risolvere 
quasi automaticamente le altre questioni poste dalla conservazione dell’edificio. Questo approccio 
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riemerge con la tendenza all’adaptive reuse, che è stato lanciato da parte della Commissione 
Europea nel 2018, anno europeo del patrimonio. La Dichiarazione di Leeuwarden che ne è scaturita 
è un lucido tentativo di uscire dall’impalcato teorico umanista, ma senza riferimenti alternativi che 
non siano frutto di un pragmatico adattamento al presente. L’attenzione è rivolta al built heritage, il 
cui riuso apporta benefici in termini culturali, sociali ed economici alla società. I processi attuativi si 
basano, tra l’altro, su flessibilità, partecipazione dei cittadini, affidamento a seguito di regolari 
concorsi, multidisciplinarità: una opportuna narrativa – lo storytelling già citato – è decisiva per 
valorizzare la storia dell’edificio e rafforzarne il valore. I lavori preparatori presso la Commissione 
Europea nel corso del 2018, presentarono l’adaptive reuse come un metodo idoneo per cercare di 
rispondere ai problemi posti dalla dismissione di tre grandi classi patrimoniali: le fabbriche e le 
installazioni industriali; le caserme; gli edifici di culto, visti come grandi spazi sicuramente vuoti, con 
un pragmatismo che non tiene conto di altri valori. 
La Dichiarazione di Leeuwarden invita ottimisticamente al dialogo tra patrimonio e architettura 
contemporanea, frutto di una riflessione equilibrata tra passato, presente e futuro. Alcune premesse 
al tema dell’adaptive reuse derivano da un libro di Liliane Wong, una studiosa americana che 
enumera vari casi di riuso adattativo o flessibile. Probabilmente questa è la modalità che la comunità 
europea chiede: Wong illustra una casistica pertinente, ma gli esempi sono piuttosto concepiti in 
un’ottica che esclude il “primato” dell’edificio, in cui l’interpretazione prevarica la conservazione, del 
tutto in linea con alcune pratiche vigenti negli Stati Uniti – alcune, perché a volte negli USA si può 
essere molto rigorosi in fatto di conservazione - ora importate nella cultura europea. Ad esempio, un 
edificio di San Francisco, una delle ultime testimonianze rimaste illese dall’incendio, viene riutilizzato 
mettendo letteralmente “sottovetro” la facciata, ma forse non è questo che avremmo chiesto ad un 
intervento di conservazione. Un caso interessante: la gotica chiesa dei Domenicani di Maastricht 
oggi è adibita a libreria, con sale destinate alla lettura o alla ristorazione, ma certamente l’intervento 
non punta alla comprensione dell’edificio – illustre e affascinante costruzione medievale, con molte 
sovrapposizioni – quasi senza consapevolezza delle sue caratteristiche tipologiche e costruttive. Più 
interessanti i casi in cui il riuso flessibile costituisce una critica alla preesistenza su cui insiste, come 
nell’intervento di Günther Domenig sull’edificio progettato da Albert Speer a Norimberga per le 
adunanze naziste. Durante la conferenza preparatoria di Lovanio (15 febbraio 2018) una studiosa 
come Fani Mallouchou Tufano in rappresentanza di “Europa Nostra” si è battuta molto per richiedere 
soprattutto dei limiti da imporre alle trasformazioni richieste dalle pratiche del riuso. Infatti, non si 
ragiona mai sul livello a cui possono arrivare queste trasformazioni, lasciando intendere che tale 
limite non esiste. Una discussione sul destino di questi edifici dismessi raramente coinvolge il 
pubblico, per privilegiare piuttosto interesse commerciali o chiaramente speculativi. Fani Mallouchou 
ricordava l’esigenza della conoscenza storica, la necessità di disporre di un rilievo scientifico, 
soprattutto la consapevolezza della storicizzazione della preesistenza, quindi la possibilità di tener 
conto di tutte le interpretazioni che si sono sedimentate sull’opera. 
Molti degli edifici a cui si riferisce l’elastica categoria del riuso adattivo non rientrerebbero, 
comunque, nelle maglie della tutela istituzionale, almeno in Italia. La legge nazionale, infatti, estende 
la tutela alle realizzazioni con almeno settanta anni di vita: un criterio stabilito già dalla legge 
1089/1939 (che richiedeva però soltanto cinquanta anni), per porre una certa distanza temporale tra 
il momento della creazione/esecuzione e quello del riconoscimento di interesse per la cultura. Ma 
come comportarsi per quelle opere – e in particolare gli edifici, coinvolti da pressioni immobiliari e 
commerciali che agiscono in misura molto minore sulle altre forme artistiche – che hanno meno di 
settanta anni e sono quindi soggette a demolizione, trasformazione, cancellazione, senza che le 
competenti Soprintendenze possano agire? Da molti anni, il Ministero, e per esso la Direzione 
Generale per la Creatività Contemporanea, sta provando a utilizzare un altro strumento giuridico, la 
legge 22 aprile 1941, n. 633 (successivamente modificata e integrata) sulla “protezione del diritto 
d’autore e di altri diritti connessi al suo esercizio”: non tuteliamo un’opera a seguito di un 
“riconoscimento”, come afferma la 1089, ma in quanto opera di un artista o di un architetto 
importante. Questa legge protegge le creazioni letterarie e musicali, così come quelle di pittura, 
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scultura, architettura, cinema. L’autore ha il diritto di rivendicare la paternità anche in vista di 
eventuali trasformazioni, opponendosi ad ogni forma di alterazione incongrua: è quindi a lui che 
dobbiamo chiedere per modificare un’opera. Le cose cambiano per l’architettura: l’autore non può 
opporsi a modifiche richieste dalla committenza nel cantiere durante o al termine dei lavori, ma se 
all’edificio è riconosciuto di importante carattere artistico dall’autorità competente, tali cambiamenti 
tornano di sua spettanza (art. 20). Si tratta in sostanza una legge che protegge il diritto di un privato, 
del tutto diversa nell’impostazione e nella finalità dalla 1089 e dal Codice del 2004 che ne deriva.  
E infatti la legge tutela anche gli eredi, a cui si riconosce il diritto di intervenire sull’opera alla morte 
dell’autore (art. 23). Assume quindi una importanza notevole il progetto o meglio la volontà creatrice 
dell’autore, che fa premio sulla materialità della realizzazione e sulla sua storicità, intesa come 
successione di alterazioni e impieghi. Già Massimo Severo Giannini, uno dei nostri maggiori 
specialisti in diritto amministrativo, negli anni Settanta sottolineava che il bene culturale “non è bene 
materiale, ma immateriale: l'essere testimonianza avente valore di civiltà è entità immateriale che 
inerisce ad una o più entità materiali, ma giuridicamente è da queste distinte, nel senso che esse 
sono supporto fisico, ma non bene giuridico”2. 
Nel 2018, la Città del Vaticano per la prima volta ha partecipato con un suo padiglione alla Biennale 
di Venezia. Nato da una efficiente concertazione tra il cardinal Ravasi e Francesco Dal Co, curatore 
artistico del padiglione, è costituito in realtà non da un unico oggetto, ma da più cappelle ridotte 
all’essenziale, con l’altare e lo spazio per pochi fedeli in raccoglimento, come delle schegge di 
spiritualità realizzate da diversi progettisti. Ne è nato quindi un complesso che prende il nome di 
Vatican Chapels, inaugurato nell’agosto del 2018 sull’isola di San Giorgio Maggiore, nel bacino di 
San Marco, nell’area ancora verde di proprietà della fondazione Cini. Le cappelle sono state 
realizzate quindi in un parco aperto sulla laguna, con un notevole effetto sul contesto ambientale. 
Molte cappelle sono senz’altro di alto livello qualitativo: Eduardo Souto de Moura crea uno spazio 
sacro con l’uso di grandi monoliti montati solo grazie alla forza di gravità, senza impiego di leganti, 
creando un percorso quasi ipogeo; Norman Foster declina con grande mestiere il suo linguaggio più 
noto; Carla Juaçaba è una giovane progettista brasiliana che riduce la sua architettura ad un 
elemento estremamente lineare, la croce, e ad una sequenza di sedute minimaliste, il tutto in acciaio 
trattato in modo che sia specchiante, quindi riassorbito dal paesaggio, quasi scomparendo nel 
contesto (fig. 9).  

Fig. 9 - Venezia, Isola di San Giorgio, padiglione della Città del Vaticano, cappella di Carla Juaçaba (foto da 
ilgiornaledellamusica.it). 
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Ma tutti i progettisti sono interessanti, anche per la loro provenienza dai vari continenti e per l’uso di 
materiali diversi: ad esempio Smiljan Radić, cileno originario della Croazia, rievoca una delle piccole 
cappelle rurali che si trovano nelle zone desertiche del Cile, realizzandola con pezzi di spoglio e con 
un cemento gettato in casseformi foderate con pluriball per ottenere un particolare effetto superficiale 
(fig. 10), che avvicina la costruzione ad un riparo temporaneo, eppure ricco di significati; mentre il 
giapponese Terunobu Fujimori realizza un’opera che all’apparenza riprende proprio lo schema tipico 
della cappella, ma come tutti, ricercando una integrazione significativa con il contesto naturale. 
 

Fig. 10 – Venezia, Isola di San Giorgio, padiglione della Città del Vaticano, cappella di Smiljian Radić (foto da 
divisare.com). 

Al termine della Biennale, vista l’impossibilità per la Santa Sede di provvedere alla manutenzione e 
alla salvaguardia delle cappelle e il rischio di manomissioni, viene quindi avanzata la richiesta di 
riconoscimento del diritto d’autore. La discussione che ne è nata all’interno del competente Comitato 
presso la Direzione Generale per la Creatività Contemporanea3, riconosceva nella questione alcune 
aporie: si tratta di tutelare, e quindi poi mantenere e salvaguardare anche in futuro, creazioni che 
sono nate per essere temporanee. Questo è vero per tanti altri padiglioni, che nella storia della 
Biennale sono stati salvati: in questo caso, però, i materiali utilizzati – come appunto la cappella di 
Radić o l’acciaio riflettente di Juaçaba – pongono chiaramente, e porranno, problemi conservativi 
non da poco, con oneri notevoli che probabilmente finiranno per ricadere sullo Stato e per molti anni 
in futuro. Questi sono i problemi che pone la tutela di opere che ancora non sono state testate dalla 
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storia e per di più nate senza un preciso orizzonte temporale di riferimento. Ma il valore delle 
“cappelle” è certamente innegabile: non sfugge il parallelo con la tipologia dei Sacri Monti, che nelle 
regioni alpine integrano piccoli spazi sacri con percorsi devozionali entro grandiosi paesaggi naturali. 
Per questo si è deciso di associare alla tutela delle singole cappelle, anche la manutenzione del 
verde, degli alberi e dei prati, con l’auspicio di rendere stabilmente pubblico il parco, in modo che 
sia sempre evidente ed esperibile l’integrazione tra architettura e natura. 
L’aula meridionale del battistero di Aquileia è un’opera di Giovanni Tortelli e Roberto Frassoni, sulla 
cui qualità nessuno nutre dubbi (fig. 11).  

Fig. 11 – Aquileia, la nuova aula meridionale del battistero, progetto dello studio Tortelli e Frassoni (da M. Castagnara 
Codeluppi, Giovanni Tortelli e Roberto Frassoni. Architettura, storia e memoria, 2019) 

L’edificio insiste su una incompiuta aula che doveva fiancheggiare il battistero posto di fronte alla 
basilica di Popone, ed ospita dei pavimenti mosaicati di grande valore. I progettisti hanno scelto di 
proteggere i resti del calpestio con una costruzione che fa uso di muri pieni, con un effetto che 
ricorda da vicino le murature realizzate con pezzi di spoglio che contraddistinguono tante architetture 
medievali. Si è trattato di una profonda innovazione nella protezione di resti archeologici, dove non 
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per forza si deve usare il vetro, con allusione ad una ricostruzione senza che nessuno possa avere 
dubbi sulla modernità di questo intervento, proprio per il suo carattere minimalista. L’interno 
concentra l’attenzione del visitatore sui pavimenti, lasciati con l’ondulazione indotta dall’azione del 
tempo e degli uomini, e sugli altri reperti, come sarcofaghi e frammenti di mosaico: soltanto una 
grande apertura permette di capire la relazione con il contesto. L’esterno dell’area archeologica è 
più tradizionale, anche se molto raffinato ed efficace, nella rilettura del quadriportico antico attraverso 
il disegno pavimentale. Gli autori, cioè lo studio Tortelli e Frassoni insieme alla competente 
Soprintendenza, chiedono il riconoscimento del diritto d’autore dell’opera per proteggerla da 
modifiche e aggiornamenti, causate soprattutto degli impianti. Ne è nata così un’interessante 
discussione, grazie anche alla presenza della Soprintendente, durante la quale, di fronte alla volontà 
di tutelare una creazione di alto livello, è emerso che l’intera area è ovviamente vincolata e quindi 
anche la stessa aula meridionale con i preziosi reperti che protegge: in questo caso, si sarebbe 
andato a sovrapporre un ulteriore strumento di salvaguardia.  E che profilo assegnare ad un’opera 
che vive dell’interpretazione dei resti preesistenti, che si fa carico di figuratività e di spazialità 
pregresse, con grande sensibilità, ma senza potersene distaccare in una totale individualità? E 
quindi: si tratta della creazione di un autore contemporaneo del tutto nuova o non è piuttosto l’esito 
di una interpretazione di altissima qualità di un sito ricco di stratificazioni? Come nel caso del museo 
di Santa Giulia a Brescia, opera degli stessi architetti, si chiederebbe di tutelare l’impostazione 
progettuale, delegando ai soli autori e ai loro eredi qualsiasi prossimo intervento, escludendo del 
tutto la possibilità di trovare altre future soluzioni progettuali, anch’esse nate dalla interpretazione 
della preesistenza. È una decisione che fissa la realizzazione nel suo stato attuale, sul quale non si 
potrà intervenire se non chiamando gli stessi architetti o i loro eredi. E questo comporta anche dei 
problemi amministrativi, non da poco, nonché storiografici: un museo è infatti una interpretazione 
che può essere anche revocata, rivista. Tuttavia si tratta di questioni puramente teoriche, poiché il 
diritto d’autore è stato riconosciuto – e come poteva non esserlo in un’opera di tale valore? – ma le 
domande poste sono state tali da indurre ad un ripensamento globale della strategia di applicazione 
del diritto d’autore. Soprattutto si vorrebbe evitare di sovrapporre troppi strumenti di tutela e 
segnalare che la corretta gestione di un edificio dovrebbe essere condotta con strumenti “normali”, 
facendo appello alle regole del buon costruire, al di fuori delle quali anche le regole più coercitive 
rischiano di restare lettera morta. 
Primato dell’immaterialità, dilatazione del concetto di patrimonio, insistenza sugli aspetti emotivi 
della memoria, preponderanza dell’approccio pragmatico al di fuori del tradizionale quadro 
umanistico, sono tutte costanti che stanno mutando profondamente il senso della conservazione del 
“segno storico” nelle nostre città. Sarebbe troppo lungo individuarne le ragioni e troppo al di fuori 
delle mie competenze, ma mi limito a segnalare due possibili piste da seguire. Un aspetto 
problematico riguarda proprio l’insistenza sugli aspetti immateriali e prevalentemente soggettivi, che 
nascono dalla crescente insofferenza nei confronti dei valori intrinseci dell’opera. Persiste infatti un 
sospetto nei confronti di progetti, anche culturali in senso lato, che sappiano interpretare l’edificio 
partendo dall’edificio stesso, con tutte le sue stratificazioni e le sue “contraddizioni” storiche. Infatti, 
affiora spesso un certo timore nel confrontarsi con aspetti veritativi, di sostanza. Vale forse la pena 
ricordare l’ultima coinvolgente lezione di Gianni Vattimo, in cui il padre del “pensiero debole” 
sosteneva che l’ermeneutica, lo studio dell’interpretazione di un testo non significa che questo non 
esista, non significa che è vera solo la nostra ricezione, e che non esiste un fondamento; piuttosto 
ha l’obiettivo di dimostrare che la verità non si fonda su ragioni metafisiche, non certo di dissolverla 
sotto l’azione delle tante interpretazioni. Il testo, così come l’opera architettonica, mantiene una sua 
realtà, ha le “sue ragioni”, come sosteneva anche Umberto Eco ne I limiti dell’interpretazione. 
Forse si può ritrovare un dialogo con l’edificio, con la sua centralità in tutte le azioni di tutela, restauro, 
conservazione e valorizzazione. Ritengo che sia necessario partire dalle ragioni dell’edificio che noi 
abbiamo sottomano, forse ponendo in secondo piano le esigenze dell’autore o quelle del pubblico, 
e privilegiando invece, come in una ricerca di autodisciplina, le ragioni dell’”altro”, che è appunto 
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l’edificio in tutto il suo spessore materiale e storico, fatto di sovrapposizioni, interpretazioni, 
significati, alterazioni, ecc.  
Un’altra considerazione riguarda il progressivo offuscamento del valore legato alla qualità estetica. 
Spostando tutto l’accento sui valori soltanto storico-testimoniali forse stiamo perdendo qualcosa e 
stiamo aprendo ad una visione spesso ideologica o moralistica del passato, con il rischio di caricare 
il patrimonio di un peso insostenibile, come le distruzioni di edifici, statue e monumenti inaugurata 
con la catastrofe dell’11 settembre 2001. 
Richiamo in conclusione un filosofo inglese, Roger Scruton, conservatore, che ha dedicato buona 
parte del suo lavoro all’estetica, con idee innovative sull’architettura. La sua riflessione è fra le 
pochissime del nostro tempo che rifiuta la relatività del concetto di bello e, addirittura in opposizione 
ai principi kantiani, considera la bellezza come un valore oggettivo, strettamente dipendente dalla 
nostra natura razionale: così intesa, la bellezza ha un ruolo irrinunciabile nella costruzione della vita 
umana. Per fuggire il kitsch, e oggi la mercificazione e il consumismo, l’arte contemporanea si è 
vista costretta a perseguire la novità e l’eccitazione, ma giungendo a soluzioni che Scruton definisce 
senza mezzi termini nichiliste. Potremmo leggere molte delle “ristrutturazioni” che compaiono nelle 
riviste di architettura come altrettante fughe dal kitsch del ripristino per approdare a soluzioni 
acclamate ed eccitanti, ma spesso autoreferenziali e pretestuose: e se si confronta la 
“dissacrazione” di questa produzione architettonica con la “sacralizzazione” della memoria vista in 
Pierre Nora, si avrà un’idea delle contraddizioni che attraversano la nostra odierna cultura del 
patrimonio. 
 
 
Note 
 
1. Il testo che segue è estratto da un più ampio contributo presentato al corso di eccellenza “La parola e la 
cosa. Due sguardi sul restauro”, a cura della prof. Chiara Occelli, Dottorato di ricerca in “Beni architettonici e 
del Paesaggio”, Politecnico di Torino, 4-5 novembre 2019, i cui atti sono in preparazione. Ringrazio la curatrice 
per aver concesso gentilmente la pubblicazione in anteprima. 

2. Giannini M.S., I beni culturali, 1975-76, ora in (Giannini 2005) p. 1028; cit. in (Casini 2015). 

3. Presso il Ministero per i Beni e le Attività Culturali e il Turismo, Direzione Generale per la Creatività, è attivo 
un Comitato Tecnico-Scientifico per l’Arte e l’Architettura Contemporanee, con compiti di consulenza; 
componenti attualmente in carica (dal 2018): G. Barreca, F. Canfora, D. Tamborrino, C. Varagnoli. 
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